‌年轻时总爱给世界贴标签。

仿佛看透红尘，一句论断就捆住了半生。

如今走过几十年风雨，才懂得——

那些话，扎的不是人心，是岁月里没化开的结。

男人啊，哪是好色？

是少年时不敢牵的手，成了白发后还攥着的念想。

是加班深夜回家，总在楼下抽的那支烟。

烟头明灭间，照见的是扛着全家走的肩膀，

和那个被叫作“父亲”的、再不会哭的男孩。

他们爱的，何尝是颜色？

是旧衬衫口袋里泛黄的合照，

是女儿出嫁时，自己偷偷抹掉的那滴泪。

所谓好色，不过是人间烟火里，

一点不肯老去的温热罢了。

女人呢，又怎是虚荣？

是把青春熬成汤，一勺勺喂给了晨昏。

是菜市场里反复掂量的手，

放下口红，拿起锅铲，一拿就是三十年。

她们哪里恋慕浮华？

恋的是结婚时买不起的那条红裙子，

终于在金婚纪念日穿上时，老伴眼里的光。

恋的是孩子说“妈，你穿这个好看”，

那一刻，所有磨损的年岁都开出了花。

中年的镜子，照见的从来不是皮囊。

是男人鬓角的白，染过多少场应酬的霜。

是女人眼角的纹，藏着多少个等门的夜。

若真要扒开表面——

男人心里住着草原，却甘心围成院落。

女人梦里飘着云霞，却踏实踩成灶台。

所谓好色，是沧桑深处未熄的火苗。

所谓虚荣，是生活沙砾里磨亮的珍珠。

到了我们这个年纪，终于明白：

评判容易，懂得太难。

谁不是带着软肋与铠甲，

在尘世里踉跄着相爱？

看街上牵手散步的老夫妻——

他替她拢一拢吹乱的发，

她帮他理一理折皱的衣领。

这哪里是好色与虚荣？

分明是时光酿出的慈悲，

是看透彼此所有残缺后，

依然愿意捧住的、完整的人间。

当夕阳把影子拉得很长很长，

那些标签都飘散成风。

留下的，不过是两个凡人，

用一辈子，读懂了“相伴”二字里，

深过海、重过山的，那份寻常。